今ほど自分の感情が表に出にくい顔をありがたく思った事はない。
「俺は黒子が悪いと思うぞー？」
　部活後の自主練習中に「上手くなったなあ。よくがんばったな！」と孫を見守るおじいちゃんの顔で隣に立った木吉先輩が、僕のシュートがかろうじて入った瞬間にそう言ったのだ。
　はて聞き間違いかと高い位置にある彼の横顔を見ると、僕の視線に屈託のなさそうな笑顔を見せる。
「伊月も悪いけどな。だからって、お前もいつまでもそういう態度は、良くない」
　だろ？　と諭す目は兄のようで、有無を言わせない声は父のようだった。僕は木吉お父さんから顔を隠すように、Ｔシャツを引っ張って汗を拭う。
「そうですね。僕も意地を張りすぎました。ところで、伊月先輩から聞いたんですか？」
　慎重に尋ねた僕の頭をわしわしと撫でながら、木吉先輩は頷いた。
「ああ。なんかあいつ珍しく落ち込んでてな。あ、でもケンカの相手が黒子とは言ってなかったけど」
　でもお前だろう、とのんびり言うこの人は天然なのだ。天然の、お父さん。生まれついての刑事だとか、生まれついての殺し屋だとかの「生まれついて」と同じ意味だ。例えに深い意味はない。昨日警察小説を読んだからだ。きっと。
　ほい、とボールを一つ僕に手渡して、ついでに頭をポンと軽く叩いて、木吉先輩は体育館を出て行ったけれど、それ以降僕のシュートがゴールをくぐる事はなかった。


　伊月先輩が三年に進級し、従って僕も二年になった夏に、僕たちは付き合いを始めた。恋人になったという意味だ。
　僕はいつも僕を見失わないでいてくれる伊月先輩に、心を寄り掛からせていくように好きになった。もちろんその気持ちを知らせる事など考えもしなかったが、ある日ふとしたきっかけから、伊月先輩も僕を後輩としてではなく想ってくれていると知った。
　その時僕たち二人の間にあった事は、思い出すだけで胸がいっぱいになる。僕は恥ずかしくて幸せで混乱していた。
　同じように少し照れくさそうに、幸せそうに笑った伊月先輩を見て、僕は思った。きれいな人だと。
　もちろんあの涼しげな顔立ちのことばかりではない。駄洒落を連発して皆に突っ込まれているが、僕はその内容がいつだって誰も傷付けない事に感嘆していたし、よく見えるだろう目を必要な時にはわざと片方閉じてくれる事も、静かだけど強い意志を持っている事も、彼の心の芯の部分を表していて、それはとても優しくてきれいだった。
　そのきれいな優しさが僕は好きなのだけど、だけど、あまりに先輩は優しかった。